জয়িতা ভট্টাচার্য

ভ্রমণ সংক্রান্ত কথা উঠলেই চোখ থেকে খসে পড়ে ছেলেবেলা। মনে পড়ে ঠান্ডা পাথরের কথা। খাঁজে-খাঁজে লেগে থাকা সবুজ শৈশব। বালু। জলের সঙ্গে এখন আড়ি। শংকরাচার্যের পায়ের চিহ্ন পড়ে। রাত। তুমি এলে দিন হবে। নদীর পাড়ে রেখে আসা কাটা আঙুল দেখি। ফুটো নৌকো। চড়ায় আটকে আছে ছেঁড়া দ্বীপ। রূপকথা সব শত-শত ইঁদুরের মতো নেমে গেছে সাগরের জলে। সব পাখি ডুবে গেছে। ভাঙা মাস্তুলে রক্তের দাগ। হোটেলের ঘরে বিবর্ণ টিপ। কথা। তুতানখামেন। পা দুটো খুলে রেখে বিকেলে পৃথিবীর জানলার পাশে বসে দেখি। কালো বেড়াল ঘুরে বেড়ায় পৃথিবীর পাড়ায়-পাড়ায় এঁটো ক্ষেত খুঁজে।

তুমি যেন আর ফিরে যেও না হেমন্তে।