জয়িতা ভট্টাচার্য

ভাঙার আওয়াজ শুনছি। পুরোনো বাড়িটা ভাঙছে। মালিক। হাতুড়ির ঘা। ধ্বংসস্তুপ। ধ্বংসস্তুপ। বুকে লাগে। শব্দ। একটা বাড়ি অনেক বাড়ি।

ওরা চলে যায়। ঘাম গড়িয়ে নামে রাতের মতো। ওরা মুছে নেয় গামছায়। দুপুরে ভিজে ভাতের ছায়া। গাছ। বর মরে যেতে সন্ধ্যামাসি ডুকরে কেঁদেছিল এভাবে। কিছুদিন পর থেমে গেছে সব। খসে পড়ছে জমা সিমেন্ট। কার্নিশ ভেঙে টুকরো চাঁদ। ধুলোবালি। ধুলোবালি।

আকাশ থেকে হাসে সন্ধ্যামাসির বর।

ভাঙনের শব্দ ছড়িয়ে যাচ্ছে পাড়া থেকে দেশ। সারা গ্রহে।