সমাজ বসু

রাতের খাওয়া শেষ। এইবার আমাকে তার খাওয়ার পালা। টেবিলে মোমবাতি জ্বললো। কোলের ওপর ন্যাপকিন। কাঁটাচামচ, ডিশ আর একগ্লাস জল।

মনের মতো খাবার। ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলে। শেষপাতে আমার জিভটুকু ছিঁড়ে খায়। আমি কথা বলতে পারি না।

ভোরের সংকেত নিয়ে ভোর আসে। সবাই চেয়ে থাকে। আমার নির্ঘুম চোখের দিকে। আমি তখন উচ্ছিষ্ট।

এভাবেই প্রতিদিন সে ডিনার সারে।