সমীরণ কুণ্ডু

গোধূলিরাঙানো সন্ধ্যায় কথা হচ্ছিল কবি অণিমা মিত্রের সঙ্গে। আমার অভ্যাস সকালে বেড-টি খাওয়ার। বিয়ের পর থেকে স্ত্রী এটি করে থাকে। দিদি প্রসঙ্গত জানার পর বলেছিলেন—"মাঝেমধ্যে তুমি আগে উঠে নিজে চা করে মিঠুকে খাওয়াবে। দেখবে অন্যরকমের অনুভূতি।"

একদিন সত্যি তাই করলাম। একটু পরে ছাদে গিয়ে দেখি, টবের সমস্ত গাছে ফুল ফুটে রয়েছে। তাহাদের গায়ে হাত বোলালাম। ওরা চুপ করে আদর নিচ্ছিল। অনন্ত নীল তখন আমার দিকে ঝুঁকে—