মণিদীপা নন্দী বিশ্বাস

তারপর বিভক্ত হয়েছি বহুবার। উঠে আসে

গোপনে কতগুলো মুখ, লেখা বা আঁকার

আড়ালে প্রেম পাওয়া উন্মত্ত চঞ্চল চোখ

কতবার শ্রীমতী হতে-হতে নীরব আর গোপন

আত্মবলিদান, শক্ত ইটের ইমারত তৈরি হয়

জ্বরে অথবা জ্বরের অনুবাদকালে...

সেই তো মা-ই এসে দাঁড়ান। ঘোর রাতের

জলপটির বাটি হাতে অথবা চিত্ত ডাক্তার

বাবুর মিক্সচার। পেনটিড বড়ি আধঘন্টা পর

ব‍্যস তিনদিন...কতদিন বিকেল দেখিনি

কতগুলো অস্তসূর্য লালরঙ ছড়িয়ে ডুবে গেল

জলে, দেখা হলো না, সময় বড়ো কঞ্জুস

ফিরিয়ে দিতে জানে না নিষ্ঠুর সকাল বা

সন্ধের রেওয়াজ। রবীন্দ্রনাথ এখনও

দাঁড়ান গানে নতুন শেখা হারমোনিয়ামের

কাছে দূরদেশী রাখালিয়া বাঁশি হারিয়ে ফেলে

ঘুমপাড়ানো বেসুরো গান এখনও মধুর

আমার মা-র হাসির মতো কপালে হাত রাখে...