মামনি দত্ত

ছোটোবেলায় নক্ষত্র গুনতে-গুনতে আমাদের আঙুল ফুরিয়ে যেত।

ভুল হয়ে যেত অঙ্কের এক্কাদোক্কা প্রহর...

'আজ আসি' বলে যে বন্ধু বিদায় নিল, সে আজও ফেরেনি 

নিস্তরঙ্গ সময়ের ভাঁজে দু-একটা বকুলঘ্রাণ ঝরে পড়লে

বাঁশির উদাস সুর হাওয়ায় ভেসে নির্বাক করে দেয় আমায়। 

যে-রাখালবালক সবুজ খেত নিঃসঙ্গ রেখে গোধূলিবলয়ে মিলিয়ে যায় 

সে-ই কি হারিয়ে যাওয়া বন্ধুর প্রতিবিম্ব?        

ঘরে-ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলে ওঠে খোলা উঠোনে সম্মোহিত আমি উদার আকাশের দিকে তাকিয়ে   

একা-একাই বিড়বিড় করে আঙুলে গুনতে থাকি, 

এক, দুই, তিন, চার...