রাজশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়

কিছু আলুথালু স্মৃতি আর বটের ঝুড়ি ক্রমে শরীরকে জড়িয়ে ধরছে।

কলিংবেল বাজলে দরজা খুলে দিই,

সবজিওয়ালা এলে মাছওয়ালা এলে—

তাঁদের রবার্ট ব্রুসের গল্প শোনাই৷

বাথটবের জলে আমার শরীরটা ক্রমে মাছ হয়ে যায়,

সাঁতরাতে-সাঁতরাতে ভূমধ্যসাগরে পৌঁছলে—

অন্য মাছেরা আমায় দেখে উপহাস করতে থাকে

আমার মা-বাবার কথা মনে পড়ে,

ঠিক তখনই ডানা ঝাপটাতে-ঝাপটাতে এসে একটা চিল

আমাকে ঠোঁটে করে তুলে নিয়ে এসে

আবার হাজার স্কোয়ারফুটের ফ্ল্যাটের বাথটবে ফেলে দেয়,

আমি দেখি—

বটের শেকড়গুলো ক্রমে বাবা আর স্মৃতিগুলো ক্রমে মা হয়ে উঠছে।