রূপসার মতো আমার একটা ঘর আছে,
রূপসার মতো আমারও একটা নদী আছে।
রূপসারও আমার মতোই একটা বাগান আছে,
আরও আছে আমারই মতো একটা লম্বা কাচের ঘর, চিলেকোঠা, কুয়াশাদিন।
আমি তখন জন্মাইনি, মা থাকতো রূপসার বাড়ি ওরই জামাকাপড় পরে।
কাঠের জালে রান্না হতো রোজ...
অবগাহন সেরে চব্যচোষ্য খেয়ে,
তক্তপোষে পিঠ এলিয়ে 'সুনীল' পড়তো ওরা—'ভালোবাসি-ভালোবাসি'...
এখন আমি সাড়ে-একুশ,
ঘরে রাখি শীতের পোশাক, বোরোলিন আর ন্যাপথলিনের প্যাকেট।
রূপসারও বিয়ে হলো মাথাভর্তি সিঁদুর,
পরনে লাল ঢাকাই গালে চুমুর দাগ...
এখন আমাদের ঘরে সন্ধে নামে একই সময়,
শুধু আমি ঘুমোলে রূপসার ঘুম ভাঙে।
Comments
Post a Comment