সোমা দত্ত

সে যে ঠিক কার মতো, সে জানে না

মায়ের মতো ফর্সা রঙ তার নয়,

বাবার মতো উচ্চতা সে পায়নি

মায়ের পেলব দেহ থেকে একটা অদ্ভুত সুগন্ধ–

তার গায়ে নেই...

সবাই বলতো মেয়েটা যে কার মতো হলো?

কারও সঙ্গে কিছু মিল থাকলে,

সে অনায়াসে মাথা উঁচু করে, বুক চিতিয়ে,

বাবা অথবা মা-র মতো হতে পারতো–

সে পারেনি

সে বাগানের কাঞ্চনগাছটার মতো হলো

সাদা, গন্ধহীন...

সারা জীবন ধরে

স্বাতন্ত্র্য প্রমাণ করতে পারলো না

একদিন একটি জবা গাছ এল,

ঠাকুরের পায়ে বাগানের ফুল দিতে পেরে

পরিবারের সকলের মুখ তখন উজ্জ্বল—