সন্তোষ ভট্টাচার্য

একটা অন্তর থাকা ভালো
না-হলে দিনগুলো ভালো গড়াতে পারে না
রাত এসে চুরি করে সেইসব পোকাদের
যারা দিন ভেনে গীত গায় সারা শীতকাল

এসব দেখেই আমি সকাল-সকাল
হারপুনে গেঁথে নিই ডিমের কুসুমে রাখা আলসেমি
আলমারি বন্ধ করি জামায় বোতাম সাজিয়ে
এখন চড়ক মাস বুকে ভয় কী জানি কী হয়

শিথিল মুঠোর থেকে খুলে পড়ে পরিচয়
ঝুটা সোনা সব আলকাতরা মাখিয়ে
চকোলেট বলে ওরা বাজারে বিকোয়
দিন গড়িয়ে যায় পোকাদের সিন্দুকে বড়ো উৎসব

দরজা ভেজানো আছে নৌকা ধরে স্বপ্ন ভাবে সেইসব
ধুলোগুঁড়ো থেকে ঝরে মন্দিরের চুড়ো
রাম গেছে বনবাসে সঙ্গে তার গিয়েছে রহিম
স্বপ্ন ভাবে দরজা ভেজানো আছে বুকের ভিতরে পড়ে হিম।