নিশিকান্ত বাউল

ফুটো হয়ে গেছে টিনের চাল। ফুটো দিয়ে আলো ঢুকে পড়ে। বায়ু ঢুকে পড়ে। ধুলোবালি, পোকামাকড় সব একে-একে প্রবেশ করে। জলপতনে নষ্ট করে ফেলে দামি আসবাব,দরকারি কাগজপত্র এবং মূল্যবান জিনিস।

নিয়ে এসেছিলাম এক বিশাল সাদা খাতা। নিয়মিত লেখা হয়নি। দেখি ফুটো হয়ে গেছে অনাদরে। অসংখ্য ফুটোতে ঝুলে আছে আলো, ঝুলে আছে অন্ধকার। ঝুলে আছে ঘাম মাখানো ফসলের মাঠ। 

নিয়ে এসেছিলাম এক বিশাল সাদা খাতা। লেখা হয়নি কিছুই। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা জুড়ে নোঙর ফেলেছে বহু রূপ ও রঙের অসংখ্য মুখমণ্ডল। সেখানে চুম্বনের চিহ্নমাত্র নেই।

তার বদলে জমে আছে নোনাধরা জলের শরীর। 

নিয়ে এসেছিলাম এক বিশাল সাদা খাতা। লেখা হয়নি কিছুই। তার পাশে শুয়ে-বসে কাটিয়েছে ছায়া রোদ রঙ। পথিকের পদচিহ্নে ভরে আছে খাতাটার বুকের পাঁজর। রঙ ও জৌলুসে জমে আছে কাদামাটি। শেয়াল-কুকুরের ঘেউঘেউ। দাঁত ও নখের আঁচড়।  জঘন্য দৃশ্যাবলি।

নিয়ে এসেছিলাম এক বিশাল সাদা খাতা। লেখা হয়নি। তার উপর দিয়ে বয়ে যায় প্রচণ্ড ধূলিঝড়।  মাটি নিয়ে কামড়াকামড়িতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে সবাই। ধুলো-ময়লা ছিটিয়ে দেয় রোদের শরীরে। 

মিছিলে-মিছিলে কেঁপে ওঠে মাটি। হানাহানি, খুনোখুনি, নগ্নতা, রক্তপাত জমাট বাঁধে স্বপ্ন ও শস্যের মধ্যিখানে। জনতা ও জননেতার মাঝখানে জমাট বাঁধে রাজতন্ত্র, ধনতন্ত্র, গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র—সব। 

খুব ভালো করে দেখলাম, ফুটো হয়ে গেছে বিশাল আকাশ। ফুটো হয়ে গেছি আমরা দু'জন-সহ ঘরের সবাই। মূল্যবোধের এক বিধ্বস্ত তালিকার ফুটো দিয়ে সূর্য উঠে লুকিয়ে থাকে চাঁদ। হাঁফ ছেড়ে বাঁচে দিনরাত।  মানুষের মতো পণ্যসামগ্রী আকাশের ফুটোতেই কেনা-বেচা হয়।