সুপ্রভাত মেট্যা

কথা-বিনিময়ে জল সরে আসে আয়নার সামনে, তুমি একা। 

তারপর হেড থেকে ফোন তুলে নিয়ে গিয়ে টেবিলের বুকে রাখো। বিছানা হও, কোলবালিশ। 

রাত্রির সর্বভুক গোপন শরীরে

কোনও মেয়েগন্ধ থাকবে না তা-ই কি হয়?

কিন্তু একই সময়ে একই প্রদেশে দুইরকমের বৃষ্টি ঝরলে 

তবেই না সুখ? সেই পরম সুখ? 

...পাবে?

বৈধব্যরস জমে সেই চরম আকার নিয়ে প্লাবন হতেই একদিন, কে যেন বলে ওঠে, "গুলি করো, গুলি করো ওকে, মারো।"

তুমি কী নিশ্চুপ! চলাচলহীন, স্থির...

আমি বললাম, অভাবের তুমি,

ভাবের ঘরে একবার অক্ষর সাজিয়ে পূর্ণ হতে চেষ্টা করতেই তো পারো? মন্দ লাগবে না।