বন্যা ব্যানার্জি

জানি ব্রহ্ম।

তবুও তুমি আকাশ ভালোবাসতে পারতে। কিম্বা ফুল, নদী। কত সুন্দরী যুবতী তোমার দীর্ঘ অপেক্ষায় ছিল। তাকে মর্যাদা দিতে পারতে! এতকিছু থাকতে তুমি শব্দ বেছে নিলে। আওয়াজ। তুমি জানতে না, এই অবেলায় আওয়াজ ওঠানো কতটা অন্যায়! চাইলে গান হতে পারতে।

কিম্বা কবিতা! মঞ্চে-মঞ্চে যন্ত্রে, করতালিতে মুখর হতে পারতে। এদের মধ্যেকার চিৎকার ওরা ঢেকে দিত ফুল আর উত্তরীয়তে। সে-সব ছেড়ে তুমি মন্দিরে-মসজিদে, রাজপথে আওয়াজ ওঠালে। তা বটে। মালায়-মালায় সাজলো তোমার দেহ। তার ভেতরে বারুদজমা রক্ত। 

কে বলেছিল তোমায় এই দহনে বারুদ হতে! কে!