মনোনীতা চক্রবর্তী

বোঝাপড়া ঝুরোবালির ভিতর থেকে ভেঙে পড়লে

বাগানের গাছ শুকিয়ে যায়।

তুমি বলো, ভুলে যাওয়া গানে সে আক্রান্ত। 

সংক্রমণ ছড়ালে গাছেদের বেঁচে থাকা হয়ে ওঠে না।

বোঝাপড়া রোহিণীর মতো জড়িয়ে-পেঁচিয়ে থাকলে 

ভুলেই ভেসে যায় তাবৎ সংসার; 

হাটে-হাটে সর্বনাম ফেরি করতে গিয়ে,

কখন যে ডাকনাম ভালোনাম গোপননাম ছদ্মনাম 

সব হারিয়ে যায়!

ঘুমের ভিতর জলদস্যু দু'হাতে সে-সব নাম তুলে

গোল-গোল ঘুরিয়ে তাকে দেখায় আবার হেসে মিলিয়ে যায়...

                 মধ্যরাত জেগে ওঠে; বেঁচে ওঠে না