প্রাণেশ সরকার

১৯৯৪ সালে প্রথমে কলকাতায় এবং তারপর কৃষ্ণনগর শহরের অদূরে নতুন শম্ভুনগরে পয়লা বৈশাখের এক কবি-লেখক সম্মেলনে সুদীর্ঘ, স্বাস্থ্যবান, হাস্যোজ্জ্বল একজন মানুষের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। এই ভদ্রলোকই জো উইন্টার। কবি, অনুবাদক, প্রাবন্ধিক ও শিক্ষক। বাংলা ভাষা শিখে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ইংরেজিতে অনুবাদ করার অভিপ্রায়ে, ইংল্যান্ডে শিক্ষকতার কাজ থেকে স্বেচ্ছা-অবসর নিয়ে কলকাতা আসেন। তার মাসখানেকের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি আমার আমন্ত্রণে আমার বাদকুল্লা সুরভিস্থানের বাড়িতে এসে তিনদিন থাকেন। আমি স্লেট-পেন্সিল, 'বর্ণপরিচয়' সহযোগে ওঁকে বাংলা বর্ণমালার দিশা দিই এবং বলি, কলকাতায় ফিরে গোলপার্কের রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউটে যোগাযোগ করে ওখানেই বাংলা ভাষা শিখতে। উনি তাই-ই করেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই বাংলা ভাষা কিছুটা আয়ত্ত করে সর্বপ্রথম যে-কবিতাটি অনুবাদ করেন, সেটি হলো রবীন্দ্রনাথের 'হারিয়ে যাওয়া'। তারপর এখানকার বন্ধুদের সাহায্যে, যাদের মধ্যে সবার প্রথমে আমি তো ছিলামই, একের পর এক রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনুবাদ করতে থাকেন। পাশাপাশি চলতে থাকে তাঁর নিজের কবিতা ও প্রবন্ধ লেখা এবং আমি যে-স্কুলে শিক্ষকতা করেছি, কৃষ্ণনগরের সেই কালীনগর উচ্চ বিদ্যালয়ে স্বেচ্ছায় শিক্ষকতা করা। প্রায় একবছর সপ্তাহে একদিন কলকাতা থেকে এসে ক্লাস নিতেন, স্কুল শেষ হলে আমার সঙ্গে বাদকুল্লায় আমার বাড়িতে আসতেন। রাতটুকু কাটিয়ে সকালে ব্রেকফাস্ট করে আবার কলকাতায় ফিরতেন। সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে আমার কথা হতো দেশকাল, শিল্পসাহিত্য নিয়ে; রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে তো বটেই। কিছু পরে জীবনানন্দ দাশের কবিতা নিয়েও। রবীন্দ্রনাথ পরে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কবি কে—তাঁর এই জিজ্ঞাসার প্রেক্ষিতে আমি তো জীবনানন্দের কথাই বলবো; বলেছিও তাই। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে, কফি খেয়ে, আমার সঙ্গেই হাঁটতে বেরোতেন। বাংলার নিসর্গপ্রকৃতিকে উপলব্ধি করতেন ক্রমান্বয়ে বিভিন্ন ঋতুতে—গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্তে। এর ফলে রবীন্দ্রনাথের কবিতার এবং বিশেষত জীবনানন্দের কবিতার যে সেন্সুয়াসনেস—তা হৃদয়ঙ্গম করা তাঁর পক্ষে সহজ হয়েছিল। তার উপরে তাঁর ভাষাজ্ঞান খুবই তীক্ষ্ণ; অতীব মেধাবী মানুষ তিনি। ইংল্যান্ডে ছাত্রাবস্থাতেই অক্সফোর্ডে পড়ার সময়ে শিখেছিলেন প্রাচীন ইংরেজি, গ্রিক, ল্যাটিন এবং আরও কিছু ইউরোপীয় ভাষা। ওল্ড ইংলিশে তাঁর দখল ছিল দারুণ। সুতরাং ভাষাজ্ঞানের নিপুণ দক্ষতার সঙ্গে সৃজনশীলতার সংযোগ  হওয়ায় খুব দ্রুত নিরলস শ্রম ও নিষ্ঠায় একের পর এক রবীন্দ্রনাথের কবিতা, জীবনানন্দের কবিতা, লালনের গান, এমনকি বাংলা ভাষার আধুনিক কবিদের কিছু-কিছু কবিতাও তিনি অনুবাদ করলেন—তার মধ্যে ছিল আমার এবং অলোক বিশ্বাস, সুস্মিতা ভট্টাচার্য, দেবাশিস সেন ও রচনা সরকার-এর কবিতা। 

একবার হলো কী, আমার বাড়িতে এসেছেন, দু'দিন থাকার পরে সেদিন সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে কলকাতা ফিরবেন। মধ্যাহ্নভোজনের পর আমার একটি নাতিদীর্ঘ কবিতা আমার আগুন এখনও নেভেনি পড়া শুরু করলেন।  পড়ছেন, কবিতার টেক্সটের মার্জিনে নোট নিচ্ছেন আমার সঙ্গে আলোচনা করে, আবার পড়ছেন; এইবার কবিতাটির অনুবাদ শুরু করলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত গড়িয়ে চললো। রাতের খাবার খেয়ে, কফির কাপ হাতে নিয়ে আবার অনুবাদ শুরু করে, শেষ করলেন। রাত তখন একটা। সকালে উঠে চা-বিস্কুট খেয়ে, ট্রেন ধরলেন। তিনদিন পরে ডাকযোগে কবিতাটির ইংরেজি অনুবাদ আমার কাছে পৌঁছলো; সঙ্গে অনুরোধ, যদি কোথাও কিছু বাদ গিয়ে থাকে, যদি পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়, তাহলে দ্রুত যেন জানাই তাঁকে। আমি খুঁটিয়ে পড়ে জানাই, সবটাই ঠিক আছে। কোনো পরিমার্জনের আবশ্যকতা নেই। তাঁর এই অনুবাদটি My Fire is Not Yet Extinct নামে তাঁর কাব্যগ্রন্থ Indian Song-এ (প্রকাশক : রাইটার্স ওয়ার্কশপ, কলকাতা) ১৯৯৪ সালে প্রকাশিত হয়। এই বইয়ে আমার আরও একটি কবিতা অন্ধকার এ রাতে -র অনুবাদ In this Dark Night-ও অন্তর্ভুক্ত হয়। আমি এই দুটি কবিতা এবং জো উইন্টার-কৃত ইংরেজি অনুবাদ এখানে তুলে দিচ্ছি।

In this Dark Night 

In this dark night I am speaking with God

and no-one. I am speaking witj trees

river grass sand and these grains of dust

I know so well spread under a thousand feet.

I am speaking inside with chuntering waterfalls

and a shadow stretched asleep under trees

in wild sun-heat

I am speaking with this ghazal-song with these anklets

and are you awake in that island?

It is my dream. I cannot tell after how many light-years'

travelling time I will again dream that dream. 

And in these dreams while pacing pacing through

while poised poised by the murmuring of waterfalls 

within the sound within the sound 

a new voice hearing hearing 

I will leave for the further river-bank of dreams 

the ripples glistening with sunlight 

the curves of light now further off now nearer

now deeper inside now deeper inside 

                             now one still wave of fire...

আমার আগুন এখনও নেভেনি 

My Fire is Not Yet Extinct 

On the day when a wheel rolled down over my heart

it happened that one or two fire-waves ignited my hair

and veering out of the orbit I fell into your womb, Volcano 

then when I had remained there thousands on thousands of years

there awake from deep in the sea so many islands

in all the islands' wombs awoke so many brand-new trees

Tree, do you remember all this?

On a rain-storm night I was re-born

from the volcano's mouth I emerged 

and in my body that fire is not yet extinct, Sky

though you Rain tumbled head-over-heals just like a lovely child

how many times over as you crawled along of a sudden 

have you fallen slap head-over-heels and wept

but my fire is not yet extinct. 

In market after market my two torn trading-mats

I put down and buying from poor farmers a few handfuls 

of coarse-fine rice I sold and with the profit 

bought for a few paise some small amount of edible oil 

for my leaky bottle and one paisa of salt

                             and my hands were pricked

hands were pricked as I walked to far-distant villages

and these hands had to pick thorny brinjals and lemons;

in my leisure sometimes I'd see a few grass-tufts,

a colourful patch of sky

the morning and evening mist piled up on the wintry river

Sitting by the burning sun-oven I even put poor-wheat and grass-seed

morsels of bread in my mouth, O shocking mouthful 

all this I did not only to save myself

but to save you the Earth

even at the moment of birth I knew the time of the heavens 

and through these solar-timed slanted numberless 

cave-paintings 

as I swam I heard rise from the darkness 

of bottomless pits the sounds of songs, and rusting from

tree-hollows

the sounds of songs, even from smartly-dressed devils

the sounds of songs 

I heard but my fire is still not extinct, O wind 

Fire licking through my eyes and struggling through my head

one or two bits of fire-stick that struck the cloud 

bringing down gushes of rain but my fire is not extinct, O the fligjt

Carrying the fire continuously from one to another island 

one to another solar system

from one to another ocean entering the burning sun

and the sleeping stars

                       On my way I made my songs

Today I know, O Fire, though the waters in all the oceans 

rush in fountains that my body's fire never never

                                             will become extinct...

জো উইন্টার রাইটার্স ওয়ার্কশপ থেকে প্রকাশিত তাঁর Homage to Rabindranath Tagore শীর্ষক গ্রন্থটিতে আমার সারারাত আলোর চিৎকার  কবিতাটির অনুবাদও অন্তর্ভুক্ত করেছেন। এই কবিতাটি লেখার পিছনে এক রক্তাক্ত ইতিহাস আছে। আশির দশকে বিহারের এক ভূস্বামীর প্রাইভেট আর্মি ১৮জন ভূ-শ্রমিকের চোখ উপড়ে নিয়েছিল। এই তথ্যটি জানার দিন সারারাত আমার ঘরে আলো জ্বলেছিল; কারণ, আমি কিছুতেই ঘুমাতে পারছিলাম না। মৃত ওই মানুষদের উপড়ানো চোখগুলো আমার সারা ঘরে আলোর ভিতর ঘুরছিল; এরকমই সুতীব্র অনুভব হয়েছিল আমার। ভোররাতে আমি কবিতাটি একনিঃশ্বাসে লিখে ফেলি, তারপর ঘুমাতে যাই। সে-সময় কবি অরুণ মিত্র প্রতিক্ষণ  সাহিত্য পত্রিকার কবিতা-বিভাগটির দায়িত্বে ছিলেন। আমি ডাকযোগে কবিতাটি প্রতিক্ষণ -এ পাঠানোর একসপ্তাহের মধ্যেই কবিতার পাতার একেবারে প্রথমেই ছাপা হয়। সারারাত আলোর চিৎকার  কবিতাটিতে জো উইন্টার আগ্রহী হয়ে ওঠে এবং অনুবাদ করে। অসাধারণ অনুবাদ। কবিতাটির মধ্যে ভয়ঙ্করতা, বিভীষিকা ও নিষ্ঠুরতা কথ্যভাষার প্রচল এক ছন্দে গেঁথে আছে। চূড়ান্ত এক বিমূর্ততাও আছে। সবটাই অনুবাদে ঠিকঠাক এসেছে বলেই আমার উপলব্ধি। আমি এখানে মূল কবিতাটি ও জো উইন্টারের অনুবাদ তুলে দিচ্ছি। 

All Night Shouts the Light

All night shouts the light

Figures dance

a river-shape somersaults 

trees on both banks are breaking 

everywhere is what you have seen

everywhere is wherd you have walked

the moments dance dance 

Figures dance

shadows are melted salt on the stage

shadows are melted salt in the Green Room

all the hands, hand on hand

dance in darkness 

in the lane the sky

in the field the sky

and in the skull wine-particles

dance in darkness 

branches all scrape out pits

in the sandbanks of your bones

and your logic-box is unearthed 

the fingers of two hands pressed together 

have shuttered the dance-plan, a glass 

is breaking breaking 

Break

eyes right 

eyes left 

eyes smashed 

eyes gouged out

fix the eyes bursting from your skin

right under the ground 

right under your body 

swoop and explode

the patterns of crawling make them

bubble out

where then how before whom

in what root-clutch are a hundred claws

to fix constantly fix addict-convulsions

in a collage 

razor flickering moments 

dance figures dance

সুদীর্ঘদিন, বস্তুত বিগত শতকের সত্তরের দশক থেকে একটানা কবিতা লিখে আসছি। ছোটো-বড়ো নানা সাহিত্য পত্রিকায় আমার কবিতা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে আসছে। সাহিত্য আকাদেমির জন্য, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের জন্য বাংলা কবিতার ইংরেজি অনুবাদ করেছি। কিন্তু আমার কবিতার ইংরেজি অনুবাদ এই প্রথম হলো। আমার বন্ধু ইংরেজ কবি জো উইন্টার করলেন সেই অনুবাদ। এর জন্য আমি অবশ্যই সম্মানিত বোধ করেছি।

(ক্রমশ)