পারমিতা ভট্টাচার্য

আমার মায়ের গালে কেউ কোনোদিন রঙ দেয়নি। 

হোলির দিন আমরা যখন এক-শরীর রঙ মেখে বাড়ি ফিরতাম—মা তখন চুল ছেড়ে বারান্দায় বসে সাদা রুমালে রঙ-বেরঙের সুতোর নকশা আঁকতো। প্রতিবছর একটা করে রুমাল সেলাই করতো। কিন্তু ওই চোখে ছিল রঙিন অপেক্ষা—সাদা পাঞ্জাবি পরা লোকটার জন্য। সে আসবে, পকেটে আনা রঙ লেপ্টে দেবে মায়ের গালে। মা সেই রুমালে গোলাপি আবির মুড়ে ছড়িয়ে দেবে তার সাদা পাঞ্জাবিতে। 

আমার জীবনে এমন হোলি আসেনি…আজও না।