জয়িতা চট্টোপাধ্যায়

অধিবাসে খুলে গেল পশম, বাকল

জেগে থাকা চরম কেলেঙ্কারি
কিছুটা দাঁড়িয়ে চলে গেল
পাশের বাড়ির পরিচিত কাঠবেড়ালি

রাস্তা আছে তবু পথ নেই
কোনোখানে
গোধূলি গায়ে দিয়ে বসা
উঠোনের মাঝখানে

গল্পের জীবন শর্তছাড়া
এখনও এখানে
রাতেদের ঠিকানা জমা থাকে
আসন্ন বিকেলের মাঝখানে


তারাদের হিসাব মুঠোফোনে
এখন আর রাখা নেই
দূরে যত যাবে        ততটাই কাছে,
আসবে সে        স্বাভাবিক-ভাবেই।