প্রনব রুদ্র

রাত্রি এখন নিঃশব্দ শ্বাস,

আলোর নিচে জমে থাকা একটা অস্পষ্ট আত্মদাহ।
ঘুম আর আসে না—
শুধু চোখের পাতা খুলে রাখে কিছু অদেখা দৃশ্যের দরজা।

দেওয়াল থেকে পড়ে যায় সময়,
পালঙ্কে জমে ওঠে অতীতের থামানো কণ্ঠস্বর।
ঘড়ির কাঁটা আর শব্দ করে না,
তবু রাত পেরোয় না কিছুতেই।

নিস্তব্ধতা এখন একটা যন্ত্র,
যার আওয়াজে বাজে ভুলে যাওয়া নাম।
স্মৃতি এসে বসে থাকে বুকের ভেতর,
যেন কারও পুরোনো জুতো—ছেঁড়া, কিন্তু ফেলা যায় না।

একটা নদী ঘুমিয়ে পড়তে চেয়েছিল,
কিন্তু তার গা-ঘেঁষে চলেছে জেগে থাকা শহরের ধ্বনি।
ঘুম নেই, তবু স্বপ্ন জাগে—
অপরিণত, অস্পষ্ট, অথচ সত্যির মতো।

আমার রাতটা কেবল একটা দীর্ঘ বাক্য,
শেষ হয় না, থামেও না।