জয়িতা ভট্টাচার্য

মনে হয় চলে যাই দীর্ঘতর কোনো শীতঘুমে।

যুগ থেকে আরও যুগান্তরব্যাপী এই নগ্ন নির্জন রাত শুধু একাকিত্বের নয়, নয় শুধু নিশাচরের পদশব্দ, এই রাত প্রেমের অনুবাদ তবু—

তবু দ্যাখো চাঁদ ডুবে গেছে। ক্ষয়াটে চাঁদ এসে ফিরে গেছে মাঝরাতে, বিরহক্লান্ত আকাশময় বাদুড়ের বিরাট ডানা কেঁপে-কেঁপে ওঠে বিশ্বে । ঘুম নেই। আজ ঘুম নেই চোখে। দু'চোখের পাতা উড়ে যায় ব্যাঙ্গমির দেশে! সেই রাতে শৃঙ্গার চিত্রনাট্য লিখেছিল অন্তিম দৃশ্যপট। তারপর, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে আমি খুঁজে-খুঁজে ফিরি তাকে, যে শুধু আমার! তোমার কথা ভেবে-ভেবে ঘুম এসে ফিরে যায় সমস্ত স্বপ্ন খুঁড়ে মস্তিষ্কের কোষ থেকে কোষে।
হৃদয় শূন্য করা বিরহিণী -রাতে জেগে আছে বৃদ্ধা নটির শূন্য শয্যা জুড়ে। বিশ্বের অন্ধকার মঞ্চে পড়ে আছে ছেড়ে রাখা মুখোশ তোমার।
আমি মৃত্যুহীন বিনোদিনী দাসী তুমি নটসম্রাট যেন। পৌরুষ মহিমা-বলে ঘুম কেড়ে নিয়েছো আমার।